बाथर्स्ट का रेलवे स्टेशन, न्यू ब्रंसविक, सितंबर के अंत में दो बजे विशेष रूप से मीरा नहीं दिखता था। एक तेज धुंध में गाड़ी चल रही थी और अंधेरा मिर्च की नमी से इतना संतृप्त था कि बारिश की एक ईमानदार गिरावट एक राहत होती। दो या तीन उदास और सुस्त यात्रियों ने प्रतीक्षालय में जम्हाई ली, जिससे धुएँ के लपटों से बुरी तरह बदबू आ रही थी। टिकट कार्यालय में टेलीग्राफ साधन एक मिनट के लिए क्लिक किया, और फिर एक उदास चुप्पी में बदल गया। अभेद्य स्टेशन मास्टर को लकड़ी की एक कुर्सी पर दीवार के खिलाफ उलट दिया गया था, मेज पर अपने पैरों के साथ, और उसका दिमाग काउबॉय पत्रिका के एक पुराने क्रिसमस नंबर में डूब गया। सामान रखने वाले कमरे में एक्सप्रेस एजेंट, अपने पिछले हफ्ते के रास्ते से गुजर रहा था और एक लालटेन की रोशनी से खाता था, एक त्रुटि का पता लगाने की कोशिश कर रहा था, और खुद को गहराई से झोंक रहा था क्योंकि वह इसे खोजने में विफल रहा था। रस्सी से बंधा एक लकड़ी का ट्रंक, डिंगी कैनवास बैग की एक जोड़ी, एक लंबा बॉक्स "फ्रेश फिश! रश!" और पीतल की फिटिंग वाले दो बड़े चमड़े के पोर्टमेन्टस प्लेटफॉर्म के दूर छोर पर लगेज ट्रक पर ढेर किए गए थे; और वेटिंग रूम के दरवाजे के पास, ओवरहैंगिंग ईव्स द्वारा आश्रय, एक साफ-सुथरा ट्रैवलिंग बैग था, जिसमें बंदूक केस और दीवार के खिलाफ एक रॉड केस लगा हुआ था। रात में गीली रेलें उत्तर की ओर और दक्षिण की ओर मंद मंद चमकती हैं। पुल के पार गाँव से कुछ धुंधली रोशनी झिलमिल।